Días sin huella
The Lost Weekend
Dirección: Billy Wilder
Reparto: Ray Milland, Jane Wyman, Phillip Terry, Howard Da Silva, Doris Dowling
Don Birnam es un escritor fracasado a causa de su adicción al alcohol, adicción que lo ha destruido física y moralmente y lo ha convertido en un hombre desprovisto de voluntad. Con tal de seguir bebiendo es capaz de todo, incluso de robar. Tanto su novia como su hermano intentan por todos los medios regenerarlo, pero sus esfuerzos parecen estériles.
⚠ Contiene spoilersUn escritor en caída libre
Días sin huella (título original en inglés: The Lost Weekend) es una película estadounidense de 1945 dirigida por Billy Wilder y basada en la novela homónima de Charles R. Jackson publicada en 1944. La historia se centra en Don Birnam, un escritor de Nueva York que lleva años luchando contra un severo alcoholismo que ha paralizado por completo su carrera literaria y ha deteriorado de manera profunda sus relaciones personales.
Al comienzo del filme, Don y su hermano Wick Birnam se preparan para partir juntos de fin de semana al campo, un viaje que Wick ha organizado deliberadamente con la esperanza de alejar a su hermano del alcohol durante unos días y ayudarle a recuperar cierta estabilidad. Don lleva ya diez días sin beber, un período de sobriedad que tanto Wick como su novia Helen St. James consideran prometedor. Sin embargo, Don ha escondido secretamente una botella de whisky atada con una cuerda fuera de la ventana del apartamento, lo que revela desde el primer momento que su aparente recuperación no es tal: su mente está completamente dominada por el deseo de beber, y cualquier plan de mejora no es más que una fachada que mantiene para satisfacer las expectativas de quienes le rodean.
El detonante: el fin de semana perdido
El incidente que pone en marcha la trama principal se produce cuando Wick baja a buscar un taxi para ir a la estación y Don aprovecha ese breve instante de soledad para recuperar la botella escondida. Al ser descubierto en su intento por Helen, que ha acudido a despedirse, Don convence a Wick de que vaya al cine con Helen mientras él termina de hacer el equipaje. Una vez solo en el apartamento, Don no sube al tren con su hermano. En su lugar, decide quedarse en Nueva York con el dinero que Wick ha dejado para la chica de la limpieza, y comienza así una espiral de borrachera que se extenderá a lo largo de todo el fin de semana.
Este abandono del plan inicial no es únicamente una recaída impulsiva: revela la estructura central del conflicto de la película. Don es perfectamente consciente de su problema, tiene capacidad de análisis y reflexión sobre sí mismo —de hecho, fantasea con escribir una gran novela precisamente sobre el alcoholismo—, pero esa lucidez intelectual no le proporciona ninguna herramienta real para combatir su adicción. La inteligencia y la autoconciencia coexisten en él con una incapacidad total para actuar de otro modo.
Los personajes y sus motivaciones
Helen St. James es la novia de Don y representa la figura del amor incondicional y la esperanza externa. Conoce la gravedad del alcoholismo de Don y ha sido testigo de múltiples recaídas anteriores, pero se niega a abandonarle. Su motivación no es la ingenuidad, sino una fe genuina —aunque sometida a una tensión creciente— en que Don puede recuperarse si encuentra la voluntad necesaria. Helen actúa como ancla emocional del protagonista, aunque su presencia también evidencia hasta qué punto Don es capaz de mentir y manipular a quienes le quieren para proteger su adicción.
Wick Birnam es el hermano de Don y cumple una función de cuidador agotado. Es quien gestiona la vida práctica de Don, quien organiza los planes de recuperación y quien financia de manera implícita la existencia del protagonista. Wick siente una mezcla de amor fraternal, culpa y frustración: no puede abandonar a su hermano, pero tampoco sabe cómo salvarlo. Su ausencia durante el fin de semana es precisamente la condición que permite a Don autodestruirse con total libertad.
Dos personajes secundarios pero fundamentales completan el mapa de relaciones de Don. Nat, el barman del bar Gloria, es el confidente involuntario de Don, el testigo habitual de sus borracheras y el único que le sirve sin juzgarle, aunque tampoco sin ayudarle realmente. Bim, el enfermero del pabellón de alcohólicos del hospital Bellevue, representa el destino al que Don se encamina y funciona como figura antagónica despiadada: conoce bien a los borrachos, no tiene ninguna ilusión sobre ellos y trata a Don con una dureza clínica que contrasta con la compasión de Helen.
El conflicto central queda así establecido con claridad desde los primeros minutos: Don Birnam no lucha contra el alcohol desde fuera, como alguien que busca un remedio a un mal externo, sino desde dentro de una trampa en la que él mismo participa activamente. Su mayor enemigo es su propio deseo, y el fin de semana que comienza cuando el tren parte sin él representa el campo de batalla donde ese conflicto se resolverá de una manera u otra.